Nous quittons la région de la capitale pour nous enfoncer dans le Bhoutan profond. Il y a le choix entre la route et les airs, pour les plus pressés. Les distances ne sont pas grandes, imaginez que ce pays est un peu plus petit que la Suisse, mais il faut prendre son temps. Les tunnels sont inexistants, les ponts très rares et n’enjambent pas les vallées comme ils le feraient chez nous. Ils sont au ras des rivières et prolongent d’autant le chemin. Autant dire que nous nous armerons de patience. Le paysage est spectaculaire, et rappelle celui des vallées valaisannes ou grisonnes. Parfois on se croirait à la maison, puis on croise un petit moine en habit rouge qui nous rappelle la distance passée. Octobre est encore très vert et les teintes automnales n’en sont qu’à leur début.
L’altitude compense la latitude.
Il est étonnant de voir autant de sapins, pins, si haut perchés. Chez nous, ils auraient depuis longtemps laissé la place aux pierriers.
Ce n’est pas seulement la flore qui nous rappelle la maison. La faune également… sauf qu’elle compte, en plus des loups, ours, auxquels nous nous (ré)habituons, des tigres et léopards des neiges, des yacks qui partagent leurs pâturages avec les bovidés locaux.
Ceux-ci d’ailleurs paissent librement et on en croise régulièrement le long des routes. Comme celles-ci sont, à l’exception de la région de Thimphu-Paro, étroites, sinueuses, et dans un piètre état, ce qui force les chauffeurs à limiter leurs ardeurs et prolonge d’autant le temps du voyage.
Mais on ne va pas au Bhoutan pour son bitume, non ?
Pendant les semaines où je ne voyage pas, je suis prof. Enseignante est le terme exact. Mes élèves sont des adolescent.e.s avec tout ce que ça implique d’enthousiasme, de curiosité, d’esprit de rébellion et, il faut bien le dire aussi, parfois de pure bêtise. Cette dernière se manifeste parfois sous la forme de graffitts peu subtils sur les murs, les pupitres ou posters de la salle de classe. Et ces graffitis souvent figurent l’organe sexuel mâle, fait d’un trait de stylo malhabile. Tout ceci pour dire qu’on a rarement l’occasion de voir un beau phallus dessiné sur un mur. Si c’est ce que vous vous dites, c’est que vous n’êtes jamais allé à Punakha !
Drukpa Kunley, celui-là même qui a « créé » le Takin prêchait de manière originale, par des chants, des danses et un mode de vie que la morale aurait tendance à réprouver. Sur une colline près de Punakha, il a vaincu un démon et l’a enfermé dans un rocher, tout près de l’endroit où se trouve maintenant le monastère Chimi Lhakhang.
C’est Drukpa Kunley qui a incité les gens à peindre sur les murs d’imposants phallus, et d’en suspendre des modèles en bois de belle taille aux quatre coins de leur maison.
Il ne me viendrait pas à l’idée de suspendre un mobile fait de membres masculins au-dessus du berceau d’un de mes enfants (quoi que… j’aurais peut-être dû ! Ils auraient mieux tourné) (non, non, c’est juste un piège pour vérifier qu’ils lisent bien mon blog… ils sont BIEN, mes enfants !), mais visiblement c’est le cas au Bhoutan, vu ce qu’on trouve dans les boutiques d’artisanat local.
Le temple est bien sûr dédié à la fertilité et un moine nous bénit d’un coup de phallus sur la tête. J’ai dit à mon guide que trois enfants c’était assez et que j’espérais que ce temple ne soit pas trop puissant. Il m’a rassuré en me disant que le coup de phallus en bois sur la tête n’était vraisemblablement pas suffisant pour que je tombe enceinte.
Digne d’un Dzong.
Les temples au Bhoutan sont parfois à l’intérieur d’un Dzong. C’est une forteresse qui abrite en même temps l’Église et l’État. Il en existe dans les localités les plus importantes, bien sûr, à Paro, Thimphu, Punakha, Trongsa, Bhumtang, etc. Ils sont plusieurs fois centenaires et s’ils ont souffert du passage des ans, des inondations, des incendies, ça ne se remarque pas. Ils sont entretenus et restaurés selon les anciennes techniques et au regard du profane, il est impossible de dire si les murs ont 50 ou 500 ans.
Si les administrations situées dans les Dzongs ne sont pas d’un grand intérêt pour le voyageur de passage, il n’en va pas de même pour les temples, il y en a souvent plusieurs dans chaque forteresse. Au fur et à mesure des visites et des explications de Tashi, on finit par se repérer dans les sculptures et les peintures, celui-ci c’est Guru Rinpoche, celui-là c’est le futur Bouddha, là c’est le cercle des réincarnations, etc.
Les temples ne sont bien sûr pas tous situés dans des Dzongs. Eux aussi sont tous construits selon les techniques ancestrales et nous sommes incapables de distinguer un temple ancien d’un moderne.
Le BNB
La conservation du patrimoine bâti fait partie des composants du bonheur national brut. Je ne sais pas exactement comment cette notion est née, mais j’aime imaginer que dans un sommet de chefs d’état, un grand de ce monde frimant avec son PIB, et le roi du Bhoutan répliquant que lui, il n’avait peut-être pas un grand PIB, mais qu’il avait le meilleur BNB du monde !
La préservation et la promotion des traditions culturelles bhoutanaises sont donc inscrites dans la constitution et expliquent la similarité entre anciennes et nouvelles constructions. Elles expliquent également que les guides, ainsi que tous les fonctionnaires, élèves, et bien des civils, portent l’habit traditionnel. Même les maisons « modernes », à plusieurs étages, ont un « look » bhoutanais avec des pignons, des décorations sur les murs (non, pas systématiquement des phallus, on n’est pas à Punakha !).
Du premier au cinquième roi.
Ça peut paraître un peu cavalier d’appeler les rois par leur numéro et non leur nom, mais c’est ainsi qu’ils sont désignés. Aimés par le peuple, ils ne règnent plus car le Bhoutan est une monarchie constitutionnelle depuis une douzaine d’années, mais sont partout, en photo, en dessins. « Le roi et son épouse vivent dans une petite maison à un étage, comme tout le monde ! » nous dit Tashi.
Comment se fait-il que le Bhoutan existe encore ?
Coincé entre deux super puissances qui ont démontré par le passé des visées expansionnistes, le Bhoutan aurait pu être envahi soit par la Chine soit par l’Inde. Ça ne s’est pas fait. Résultat de la protection de leurs divinités ? Ou difficulté géographique ? Hautes montagnes au nord, gorges et vallées encaissées au sud, une forteresse en soi. Il est possible également que l’habileté diplomatique des rois ait joué un rôle. Peut-être aussi que ces deux géants ont trouvé plus confortable d’avoir un Etat-tampon qui minimise leurs frontières communes. L’invasion du Tibet, pays très proche culturellement, a incité les Bhoutanais à se tourner vers l’Inde pour son développement économique. C’est encore le cas actuellement car ce pays investit d’importantes sommes, par exemple dans de très gros projets hydroélectriques.
Trongsa, son Dzong, sa vallée en forme de gorge, son grand barrage en construction.
Après avoir appris que la sauvegarde de l’environnement est un des facteurs du Bonheur National Brut, il est un peu surprenant de voir le flanc de la gorge partiellement déchiré par des routes de fortunes acheminant ce qui est nécessaire à la construction d’un barrage. Cela dit, ce n’est aucunement une critique, il faut bien que le Bhoutan vive, et l’énergie hydro-électrique est sans doute une des moins polluantes qui soit, une fois la construction achevée. Mais c’est curieux !
Cette sauvegarde de l’environnement implique aussi qu’on ne grimpe pas sur les montagnes, on n’installe pas de stations de skis, on ne déboise pas, au contraire, on plante et replante. Oui, il y a un certain tourisme de trekking, mais pas d’alpinisme. Ça doit rendre nerveux certains collectionneurs de sommets de savoir qu’il y a tous ces 7000 encore invaincus ! Ceci fait du Bhoutan le seul pays au monde au bilan carbone négatif. À lui seul, il ne pourra cependant pas sauver la planète, mais s’il nous fallait une preuve que c’est possible, nous l’avons sous nos yeux.
Ça implique évidemment certains sacrifices. La constitution impose un minimum de terres boisées. Je ne me souviens plus du chiffre exact mais j’ai en mémoire 66%. Or, ça laisse peu de place pour l’agriculture dans un pays qui se voudrait autosuffisant. L’autre souci provient du fait que les jeunes, de plus en plus instruits, ne veulent plus effectuer les durs travaux des champs. Dommage collatéral d’une instruction gratuite pour tous. Gratuite, mais… pas obligatoire !
Alors, les Bhoutanais, heureux ?
Un certain taux de chômage des jeunes, des problèmes d’alcoolisme, l’impression de n’avoir pas un niveau de vie suffisant, le manque d’exercice physique, sont les principaux problèmes mentionnés par les Bhoutanais auxquels j’ai parlé. Mais globalement oui, ils dégagent une sérénité qu’on peut leur envier.
Après une semaine de route plus ou moins vertigineuses, nous avons vu des dzongs, Punakha, des temples, Trongsa, encore des temples, Bhumtang, des montagnes et des forêts, Gangtey, des chorten,s des temples, nous revenons vers les villes. Demain, c’est Paro et la grimpée attendues et redoutée vers le Nid du Tigre.